凌晨五点，小区还黑着，王燊超家厨房灯亮了。他拉开冰箱门，冷气混着一股淡淡的乳清味儿飘出来——不是剩菜，也不是饮料，整整三层架子，塞得严严实实的全是蛋白粉罐子，红的、黑的、蓝的，像超市货架。
邻居老张遛狗路过，隔着阳台纱窗瞥了一眼，差点以为自己走错了楼。“这哪是住人？整个一私教工作室！”他后来在业主群里嘀咕，“连我家猫粮都没他家蛋白粉多。”
其实那些罐子没一个是空的。有的刚拆封，铝箔内盖还泛着银光；有的用到只剩底，勺子斜插在里面，粉末结成小块。王燊超训练完回家，习惯性摸出一罐，倒进搅拌杯，加水，摇三下，仰头灌掉——动作熟得像刷牙。
他不喝咖啡，不碰碳酸饮料，连果汁都嫌糖分高。冰箱里除了蛋白粉，就剩几盒鸡胸肉和一排矿泉水。有次朋友来串门，想拿瓶冰啤酒，翻了半天愣是没找到，最后只好喝白开水，“你这冰箱，自律得让人不敢开。”
普通人家里冰箱塞满的是周末火锅食材、孩子爱吃的酸奶、过期忘了扔的酱料。而他的，像个精密补给站——每罐蛋白粉对应不同训练阶段：增肌期用高碳水的，恢复期换低脂的，比赛前一周干脆只喝分离乳清。标签上还贴着小纸条，写着“周一早”“周三晚”乐鱼官网。
物业师傅上门修水管，看见那排罐子，脱口而出：“您是不是偷偷在家带学员？”王燊超笑笑没解释。其实他连健身卡都没办过，俱乐部健身房够用，家里这些，纯粹是“不够喝”。职业球员的消耗，普通人很难想象——一场90分钟比赛，跑动距离接近12公里，赛后肌肉分解速度比普通人快好几倍，补剂不是选择，是刚需。
可外人看到的，永远只是冰箱里那一堆“神秘粉末”。有人羡慕，说这是顶级联赛的待遇；也有人酸溜溜地说“装什么自律”。但没人知道，他有时候半夜腿抽筋醒来，第一反应不是喝水，而是摸黑去厨房再冲一杯酪蛋白——慢消化的那种，能撑到天亮。
现在整栋楼都知道302的冰箱不太一样。快递员送蛋白粉都不用问，直接放门口；新搬来的租客还以为这小区有啥健身福利。王燊超倒是无所谓，反正他也不常在家吃饭。只是偶尔，他会站在冰箱前发会儿呆，看着那些罐子，像看一堆沉默的战友。
你说，要是哪天他退役了，这冰箱会不会突然变得……普通一点？
